lô tô apk

Nhớ hồi xa xứ, mỗi lần ngồi trước một nồi lẩu mắm nghi ngút khói là tôi như thấy cả quê hương mình đang dần hiện ra. Là những ngôi nhà mặt tiền luôn hướng sông; bởi sống gần nước cộng cùng miền cây trái xanh tươi nên khí hậu bao giờ cũng mát mẻ ôn hòa thành ra con người hiền lành, dễ tính. Là hình ảnh tía tôi lưng trần bơi xuồng luồng lách trong kênh rạch để giăng lưới, đặt lờ, đặt dớn bắt cá vì đó là nguồn thức ăn chủ yếu của người miền Tây. Là mùa nước nổi chìm đồng tôi hái từng ôm rau dại non xèo mọc tràn lan sóng nước. Là những ngày mưa sa giông xạc xào trên mái lá, bà nội tôi khi ấy đã già, bữa cơm nghèo chỉ được chén mắm mộc chưng ăn với chuối chát, khế chua. Không dưng mà mắt cay xè.

Hiện nay các quán ăn dọc biển đều bán canh xương rồng, mỗi quán có một bí quyết riêng. Món canh xương rồng của bà Hà chưa từng được quảng cáo qua một hình thức nào, nhưng vẫn hút khách và được nhiều người biết đến qua truyền miệng sau khi thưởng thức.

Ông bạn già của tôi bảo rằng, tụi vịt nuôi mình bao đời, nay, mình cũng phải nuôi chúng lại, nên ở cái tuổi gần bảy mươi rồi, ông vẫn ngày ngày rong ruổi. Tết nhất cũng hiếm khi về nhà, nhưng mỗi khi chiều xuống, ngồi lai rai với bạn đồng vài con ếch nướng rơm, cơm nguội chan mắm sống, đờn vài điệu ba Nam sáu Bắc, ngân lên câu vọng cổ mà nghe mát dạ mát lòng. Còn nghề nào vui hơn nghề này không? Nhưng muốn vui thì phải cực!

Khi Hoàng tử Miên Tông trở thành vua Thiệu Trị (1841- 1847), bà được phong làm Cung tần rồi Thành phi, Quý phi và cuối cùng ở địa vị cao nhất trong hàng vợ vua là Nhất giai phi (vào thời Nguyễn, ngoại trừ triều Gia Long và Bảo Đại, không có lệ phong vợ vua làm hoàng hậu lúc sinh thời).

Henry Cole là giám đốc sáng lập của một tổ chức văn hóa, một nhà giáo dục nổi tiếng. Ông nảy ý tưởng sản xuất hàng loạt thiệp Giáng sinh nên nhờ nghệ sĩ John Calcott Horsley minh họa thiết kế và sử dụng máy in.

Ngồi nhớ lại, những ký ức của bà Mười thuở mới đến đây tái hiện rõ mồn một. Bà kể, từ thời đi học đã quen sống trong những căn nhà tập thể, ký túc xá nên không quá lạ lẫm khi dọn vào cư xá.